Verwüstet Arkadien

Obwohl das Buch als autobiografisches Werk bekannt ist, heißt die Hauptfigur nicht Gerrit Komrij, sondern Jacob Witsen. Laut Alfred Kossmann, der das Buch für die damalige Tageszeitung Het Vrije Volk rezensiert hat, darf der Leser Komrij mit Witsen identifizieren, “wenn er sich nur vor Augen hält, was auf S. 31 so trefflich gesagt wurde:
“Was macht jemand, der sich an etwas erinnert und diese Erinnerung als Erwachsener in die Hände eines ahnungslosen Jungen legt? Wenn er die weitere Vergangenheit zunächst in eine weniger ferne Vergangenheit und dann in die Gegenwart überträgt? Er kann nicht in die Vergangenheit schreiben, schon gar nicht in so etwas wie eine doppelte Vergangenheit. Was macht also jemand, der seine Gegenwart zweimal in eine Vergangenheit spaltet? Er schummelt. Er lügt zweimal. Der Ungeheuer gebiert.”

Die elf Kapitel variieren stark im Umfang, von zwei Seiten (“Ein exzentrischer Tag”) bis zu über dreißig (“Das Licht am Ende des Tunnels”), längere sind wiederum in nummerierte Absätze untergliedert.
Das Leben von Jacob Witsen wird von seinem neunten Lebensjahr bis zu seiner Studienzeit beschrieben, wobei nicht ganz klar ist, wann es genau endet. Der Eröffnungssatz “Der Winter kannte keinen Weg” ist eine Anspielung auf das Dorf Winterswijk, in dem Jakob (und Komrij) seine Jugend verbrachte und das abgesehen von dieser Anspielung nicht namentlich erwähnt wird. Schon dort frönt Jacob dem Diebstahl von Büchern, der aus dem Ruder läuft, sobald er in Amsterdam lebt. Genaue Jahreszahlen werden nicht oft angegeben, aber in Absatz 4 von “Die Büchse der Pandora”, Jakobs Gymnasialzeit, heißt es: “Das war im Jahr 1957 und in den folgenden Jahren. Im nächsten Absatz kauft Jacob bei einem Buchhändler auf einem Markt den Roman Das schwarze Licht (1956) von Harry Mulisch, ‘ganz neu, für fünfzehn Cent. Erst mit zwanzig Jahren wird Jacob in der Großstadt beim Stehlen eines Buches erwischt, nämlich der Sammlung Die Wahrheit als Kuh von K. Schippers. Am nächsten Tag verkaufte er aus Angst, die Polizei würde kommen, fünftausend Bücher an einen Antiquitätenhändler.”

Der letzte Abschnitt, “Final” genannt, besteht aus einem kursiv gedruckten Absatz über einen Zeitungsbericht über das Mädchen Penny Gleeson White, das an den Folgen der seltenen Alterskrankheit Cokayne-Syndrom starb. Die Fünfjährige “sah aus wie eine Frau von neunzig Jahren” und starb “an einer gewöhnlichen Kinderkrankheit, den Windpocken, weil ihr alter Körper es nicht mehr aushielt.” Ihre geistigen Fähigkeiten entsprachen denen eines acht Monate alten Kindes. Der Absatz, und damit das ruinierte Arkadien, endet mit der Aussage, dass ihr Lieblingsbuch Winnie-the-Pooh war. Wobei die Literatur den einzigen Aspekt darstellt, der mit dem tatsächlichen Alter des Mädchens übereinstimmt.