Über die Berge

Über die Berge

Gerrit Komrij

2010-11-15

Pedro Sousa e Silva, müde vom gesellschaftlichen Leben in Lissabon, lässt sich auf dem alten Familienbesitz in der abgelegensten Provinz seines Landes nieder. Zunächst scheinen sich alle Träume des Protagonisten von den einfachen Freuden des Landlebens zu erfüllen. Doch allmählich verwandelt sich die Idylle in einen Albtraum. Ein Roman über Angst und Misstrauen, Stolz und Rache.

Over de bergen, kurz gesagt, bestätigt die Größe von Komrij. – Carel Peeters in Vrij Nederland

Over de bergen ‘erinnert an den großen Roman De tijgerkat (Die Tigerkatze) von Tomasi di Lampedusa’. Doeschka Meijsing in Elsevier

Gerrit Komrij

Über die Berge

Roman

05-Bezigebij.ai

De Bezige Bij

Amsterdam 2010

Copyright © 1990 Gerrit Komrij

Erste Ausgabe (De Arbeiderspers) 1990

Umschlaggestaltung Studio Jan de Boer

Umschlagillustration Gijs Went

Gestaltung der digitalen Ausgabe Aard Bakker & Derk Reneman

ISBN 978 90 234 6385 6

www.debezigebij.nl

Diese digitale Ausgabe basiert auf der zehnten Ausgabe, 2005.

Largo

1

Keine Augen und keinen Mund, aber Fenster und ein Eingangstor hatte es. Er bewegte sich nicht, sondern stand wie festgenietet an einem Felsen. Es hatte keine Adern, kein Herz und keinen Kopf, sondern Gänge, Aufenthaltsräume und Dachböden. Ein Haus. Dieses Haus ist die Hauptfigur dieser Geschichte.

 Es war ein Haus mit einer Seele. Mehr als zwei Jahrhunderte lang hatte es auf seinem Felsen gestanden, in seinem Inneren hatte es Kinder alt werden und alte Menschen alt werden sehen. Manchmal, mitten in der Nacht, wenn draußen nicht der geringste Windhauch wehte, knarrten die Kastanienbalken des Fußbodens, und unter den Dachziegeln knarrten die Dachstühle. Für einen Moment konnte man spüren, wie das Haus schwankte, wie der Rüssel eines Elefanten, der in seinem Traum einen tiefen Atemzug nimmt.

Neun Stunden hatte die Fahrt von seinem Heimatort zu dem Dorf gedauert, in dem seine Vorfahren gelebt hatten.

 Den ersten Teil der Reise, von Lissabon nach Porto, hatte er schon viele Male zurückgelegt. Es war die Verbindung zwischen den beiden einzigen großen Städten seines Landes, und in seinem Abteil wimmelte es von Männern in Holzanzügen, die, auch wenn sie keine Handelsreisenden waren, Beamte sein könnten.

 Sauberer Schnitt, martialischer Schnauzbart, spitze Lederschuhe.

 Er hatte die meiste Zeit geschlafen. Der Zug war bequem und schnell, die Landschaft flach und nicht besonders interessant.

 In Porto hatte er den Zug in Richtung Osten gewechselt. Auch das war ein großer Zug gewesen, der viele Menschen beförderte, die in den schnell wachsenden Dörfern rund um die Stadt lebten. Zeitungsverkäufer und Schuhputzer liefen durch die Gänge. Eine Zigeunerin verkaufte Süßigkeiten, eine Art honigfarbene Bonbons, von denen sie jeweils eine Handvoll in eine Papiertüte einpackte. Der Zug wurde leerer und leerer. Die Handwerker sprangen im letzten großen Dorf eilig auf den Zug, der sie zurück in die Stadt bringen sollte. Endlich hatte er die Landschaft des Douro-Tals fast für sich allein. Die Bahn verlief in weiten Kurven direkt am Fluss entlang, der manchmal so breit wie ein See war. Die Täler folgten einander in erhabener Ruhe, als würden sie durch große Amphitheater gleiten. Die weißen Quintas und die langen Lagerhäuser der Portweinhändler lagen an den Hängen von hunderten von Terrassen. Kein einziges Boot war auf der spiegelnden Oberfläche des Flusses zu sehen – es herrschte ein merkwürdiger Mangel an Aktivität.

 In Pinhão, wo der Zug kurz anhielt, hatte er die Gelegenheit, die Kachelbilder am Bahnhofsgebäude zu studieren. Leuchtend blaue Azulejos mit Szenen der Hafenkultur aus der Zeit, als die Eisenbahn noch nicht gebaut war. Es gab Szenen auf dem Douro, auf denen viele Boote zu sehen waren – die barcos rabelos mit ihren kleinen, quadratischen Segeln, beladen mit Fässern. Die Fässer, das wusste er aus dem Geschichtsbuch, segelten den Douro hinunter zum Meer, nach Porto, wo der Wein gelagert und gehandelt wurde. Manchmal tranken die Matrosen ein ganzes Fass Aguardente, das aus Weinkörnern und Abfällen hergestellt wurde und stark wie Feuerwasser war. Es gab auch ein Tableau, das Frauen und Männer mit großen Weidenkörben auf dem Kopf zeigte, die die Straße entlang gingen, und es gab Szenen der Ernte selbst – kurz gesagt, das ganze Ritual der Ernte in einem Cartoon auf Fliesen.

 Der Nachmittag war schon vorbei, als er auf dem Bahnsteig in Tua stand und auf den Zug wartete, der ihn an die äußerste Ostgrenze des Landes bringen sollte, eine Reise von drei Stunden, in eine Gegend, die er nur aus Erzählungen kannte und in die, wie er feststellte, nur sehr wenige Menschen zu fahren gedachten.

Trás-os-Montes”, hatten seine Freunde in Lissabon gesagt, als das Gespräch auf die Region kam, aus der ihre Großväter und Urgroßväter stammten. Laufen die Leute dort nicht in Tierfellen herum? Stellt der Postbote die Briefe nicht auf einem Esel zu? Wenn jemals ein Brief ankommt?’ Und sie brachen in Gelächter aus.

 Er hatte sie ihr Ding machen lassen. In seiner Vorstellung war es ein Land “hoch oben in den Wolken”, ein Land der Extreme, wo im Winter die Wölfe in die Dörfer wanderten und wo die Armut mittelalterlicher, die Freude religiöser und das Pittoreske grausamer war.

 Er erkannte, dass dies eine ebenso vage, mythische Vorstellung war, wie sie seine Freunde gehabt hatten. Doch in seinem Fall war es nicht mit Spott gemischt, sondern mit Ehrfurcht und Angst. Trás-os-Montes, so waren seine Freunde bereit zuzugeben, war das “wahre” Portugal, und sie waren voll von der “tiefen Essenz” ihres nationalen Charakters, der in dieser Region am tiefsten war. Aber sie hatten nicht das geringste Bedürfnis, dorthin zu reisen.

 Für ihn war dieses Bedürfnis immer stärker geworden. Die Sehnsucht nach Verlassenheit von jemandem, der sich zu ausgetrickst, zu sehr in Mustern festgenagelt fühlte, hatte ihn langsam ergriffen.

Ein schmaler Zug mit Abteilen, in denen die Bänke noch aus Holz waren, mit hohen Rückenlehnen aus gewölbten Latten und mit Decks auf dem Boden, war von einem Rangierbahnhof gekommen. Eine fast antike Kutsche, außen blau lackiert, gezogen von einem Diesel.

 Insgesamt stiegen sechs Personen ein. Pedro würde sich immer an die Nummer erinnern, denn von diesem Moment an war es so, als würde er alles zum ersten Mal erleben, oder seine Eindrücke waren so anders als sonst, dass Zahl und Geruch, Farbe und Ordnung wieder ihren Platz einnahmen, ausgelöscht vom Trubel der Welt. Ein kleines Ereignis, das er in der Stadt nicht bemerkt hätte, wurde zu einer Geschichte mit einem Anfang, einer Mitte und einem Ende. Unwichtige Details wurden sogar leicht aufdringlich.

 Es könnte auch sein, dass diese Präzision durch jede Zugfahrt verursacht wurde. Seltsam, dachte Pedro, dass gerade ein Zug, der Zeit und Landschaften verschlingt, solch statische Erinnerungen schafft – oder der Geist des Reisenden kämpft und will sich dagegen wehren. Gefühle kommen an die Oberfläche, die er sonst nicht besitzt – Freude über einen bunten Fleck, den das Sonnenlicht auf das Wasser wirft, Traurigkeit über das spärliche Licht im offenen Warteraum eines Bahnhofsgebäudes. Pedro legte diese Überlegungen beiseite und schaute nach draußen.

 Der Zug hatte den Bahnhof von Tua mit seinem Vordach auf gusseisernen Säulen und seinem riesigen Bahnsteig verlassen, hatte eine stählerne Eisenbahnbrücke überquert und war weniger als hundert Meter von dieser Brücke entfernt zwischen zwei Felsen in eine enge Bergschlucht getaucht. Die Waggons holperten und ruckelten. Die ersten beiden Züge, die ihn an diesem Tag befördert hatten, waren im Vergleich dazu auf Luftkissen gefahren.

 Es folgte ein steiler Anstieg. Die Fahrt durch die Schlucht dauerte mehr als eine Stunde. Die ganze Zeit über hatte man nur den Blick auf das schnell fließende, manchmal reißende Wasser des schmalen Tuareg-Flusses und die Felswände auf beiden Seiten. Im Bett lagen große Felsbrocken. Höher und höher ging es. Was war in diesem endlos scheinenden Tunnel in eine vergessene Provinz geschehen, bevor zum ersten Mal eine Dampflokomotive hindurchfuhr? Außer den Schienen gab es keine Spur von menschlicher Anwesenheit in der Schlucht. Keine Straße, keine Brücke, keine Telegrafendrähte, nur die mit Sprengstoff oder Hubschrauber erbeuteten Höfe für die alte Schmalspur. Nichts deutete darauf hin, dass sich jemals ein Mensch, außer mit dem Zug, in diese Teile der Eiszeit gewagt hatte.

 Außer einmal. Kurz nach einer scharfen Biegung in einen neuen Teil der Schlucht – Pedro musste sich mit den Füßen auf der Plattform abstützen, um auf dem abgenutzten Ufer nicht das Gleichgewicht zu verlieren – erspähte er links in der Tiefe, wo sich der Fluss etwas verbreiterte und keine Felsen aus dem Wasser ragten, um tückische Stromschnellen zu bilden, einen Steg, verfallen und grün von Moos, mit einem Ruderboot davor. Am Berghang stand ein Haus aus Granitblöcken, nicht mehr als ein Zimmer groß, mit einem eingestürzten Ziegeldach. Unter den Dachrändern und durch die Ritzen zirkulierte blauer Rauch hervor, Wolken von einem Ofen oder einem Holzfeuer, das mangels Schornstein einen Weg nach draußen suchte. Das Haus des Fährmanns, dachte Pedro. Er schaute aus dem Fenster zu seiner Rechten. Ein kleiner Eselspfad schlängelte sich den Hügel hinauf. Darüber hinaus war es bereits.

Die Berghänge wichen Wellenbewegungen. Von Zeit zu Zeit verließ der Zug das Flussbett und kehrte durch ein anderes Tal zurück. Nach so viel Zeit tauchten wieder kleine Dorfstationen auf. Die meisten sahen verlassen und baufällig aus, mit Uhren ohne Zeiger und betonierten, grob gestrichenen Blumenkästen, aus denen etwas Unrat herausragte. Schwärme von Spatzen flogen von den Bahnsteigen, als der Zug ohne zu bremsen vorbeifuhr. Dann – endlich ein Bahnhof, an dem der Zug hielt. Es war noch nicht das endgültige Ziel von Pedro.

 Auf dem Bahnsteig ging ein Lottomann. Die Bahnhofsuhr aus dem neunzehnten Jahrhundert zeigte Viertel nach zwei an. Es musste schon fünf Uhr sein. Wenigstens hat diese Uhr Zeiger, dachte Pedro. Am Ende des Bahnsteigs ragte das Wasserreservoir gegen den Abendhimmel, eine Erinnerung an die Tage, als die Lokomotiven noch durstig waren. In der Halle des kleinen Bahnhofsgebäudes war ein kleines Büro aus Holz und Glas für den diensthabenden Manager eingerichtet worden. An der blinden Wand hing eine Reihe von Diplomen in Schlachtordnung. In der Halle selbst gab es nur eine Stange mit einem Klappgestell, an dem die Fahrpläne befestigt waren. Linha do Tua. Linha do Douro. Es gab einen extra Nebenraum für die Handhabung des Gepäcks. Im Halbdunkel entdeckte er einen Tisch, auf dem Dutzende von Briefmarken lagen, und einen Schrank mit quadratischen Fächern, in denen Papierstapel unterschiedlicher Höhe lagen, sichtlich vergilbt und staubig. Es gab auch einen Maßstab, ein vor-napoleonisches Modell.

 Pedro war so hingerissen von der Altertümlichkeit dieses Anblicks, dass er erst, als der Zug sich wieder in Bewegung gesetzt hatte, bemerkte, dass zwei neue Fahrgäste in seinem Abteil Platz genommen hatten. Es war, als hätten sie sich lautlos zwischen die sechs anderen geschoben, deren Anwesenheit ihm in den letzten Stunden so vertraut geworden war, und von denen zwei, die Schuhsohlen an die Armlehne gelehnt, die ganze Zeit auf ihren Sitzen geschlafen hatten. Mit diesen acht musste er an dem Ort ankommen, von dem er in den letzten Monaten so oft geträumt hatte. Er hat seine Augen auf die Probe gestellt.

 Der erste Neuankömmling saß im hinteren Teil des Ganges, nahe der Tür zur offenen Plattform. Eine schwarz gekleidete Frau, neben der zwei Kartons stehen. Es wurden Löcher in die Kisten gestochen. Hühner, verstand Pedro. Oben auf den Kisten stand ein weiterer Korb, der mit einem Tuch abgedeckt war. Unter ihrem Arm klemmte die Frau einen Truthahn. Der zweite Neuankömmling saß ihm direkt gegenüber.

 Er war ein alter Mann mit – Pedro fiel kein anderes Wort dafür ein – würdevollen Zügen. Ein fast kahler Kopf, ein großes Büschel grauer Haare im Nacken und buschige Augenbrauen. Er trug einen Anzug mit Schrammen und glänzenden Knien, aber es muss einmal ein erstklassiger Anzug gewesen sein. Er lehnte sich an einen fein beschnittenen Gehstock. Pedro konnte nicht anders, als ihn von Kopf bis Fuß zu beobachten. Es muss einen leichten Anflug von Verwunderung in seinem Gesicht gegeben haben, als er entdeckte, dass der Mann Filzpantoffeln trug, denn sein Gegenüber klang kurz, aber freundlich:

 – Ich habe schwierige Füße. Zarte Füße sind eine Plage.

 Pedro fühlte sich peinlich berührt, dass er den Mann so eindringlich angestarrt hatte, aber dieser beruhigte ihn mit der Leichtigkeit eines Menschen, der nie Sklave von Konventionen gewesen war.

 – Im Sommer ist diese Linie ein glühender Ofen, im Winter eine veritable Gefriertruhe. Und in beiden Jahreszeiten ein Schädling.

 Pedro hat gelacht.

 – Wussten Sie”, fuhr der Mann mit dem Stock und den Pantoffeln fort, “dass hier bis vor ein paar Jahren noch eine Dampflokomotive fuhr? Nein, musst du nicht. Sie machen Ihre erste Reise auf diesem Weg. Jeder in Ihrem Alter macht seine erste Reise.

 – Ich habe genug Jahre hinter mir, widersprach Pedro. Aber es ist wahr. Ich war noch nie hier.

 Und als er merkte, dass es unhöflich wäre, das Gespräch abzubrechen, fragte er:

 – Und Sie, Senhor? Fahren Sie oft mit diesem Zug?

 – Selten. Wenn es sein muss. Wir hatten Glück, dass sie uns nicht in ein offenes Auto gesteckt haben. Manchmal fahren sie hier sogar mitten im Winter mit offenen Waggons durch eine Kälte wie jetzt. Aber was sollten wir ohne diese Leitung machen? Ich bin auf dem Weg zu meiner kranken Schwester in Bragança. Wie könnte ich sonst dorthin kommen?

 – Ist es ernst?

 Pedro versuchte, seine Stimme so besorgt wie möglich klingen zu lassen.

 – Es ist immer ernst. Sie hatte noch nie eine Erkältung, einen Kratzer oder einen verstauchten Knöchel, meine Schwester, oder es war etwas Ernstes. Lasst uns beten, dass es diesmal eine Kleinigkeit ist.

 Der alte Mann ihm gegenüber hob seine Augen andächtig zum Himmel.

 Pedro hatte Freude an seinem Gespräch. Den ganzen Tag über hatte er kein Bedürfnis gehabt, mit jemandem zu sprechen, aber das schien keine unangenehme Art zu sein, die letzten Minuten seiner Reise zu verbringen. Er erkundigte sich nach der Hauptstadt der Provinz.

 – Bragança? Ein Dorf, junger Mann. Ein Dorf von Bauunternehmern und Anwälten. Die Bauunternehmer haben die meiste Phantasie. Weil sie so viel für die Regierung bauen. Wissen Sie, Trás-os-Montes ist eine rückständige Provinz. Darauf beharren wir gerne. Jedes Mal, wenn die Regierung Geld zum Aufholen zur Verfügung hat, geht der erste und größte Teil an Trás-os-Montes. Mit diesem Geld werden Regierungsgebäude gebaut. In diesen Gebäuden sind Beamte untergebracht, die mit Berichten um sich werfen, wie rückständig Trás-os-Montes ist. Ein Paradies für Bauunternehmer. Die Juristen haben fast genauso viel Phantasie – weil sie lesen und schreiben können. Es gibt hier so viele Menschen, die Analphabeten sind, dass ein Anwalt ein Wundertäter ist. Scheidungen, junger Mann, sind ihre schockierendsten Fälle. Ihre Gegenspieler bei Formalitäten zu erwischen, ist ihre Leidenschaft und ihr Leben.

 Pedro wandte ein, dass es in der Stadt nicht viel anders sei.

 – In der Stadt kann man höher gehen, sagte der alte Mann. Wer mehr leisten kann, geht in die Stadt. Wer hier mehr tun kann, geht in die Stadt. Wenn ein Anwalt Talent hat und trotzdem hier bleibt, dann deshalb, weil er gebunden ist. Auf seine Familie, auf den Besitz von Land. Wenn es keine Scheidung gibt, ist er gelangweilt. Der einzige Zeitvertreib der Ärzte und Anwälte hier ist sonntags das Schießen auf kleine Vögel.

 – Und Sie?”, fragte Pedro, der seine Tirade beenden wollte.

 – Ich bin hier seit 45 Jahren als Arzt tätig. Ich habe in Coimbra studiert.

 – Wollten Sie nie zurück in die Stadt?

 – Ich bin hier geblieben, antwortete der Mann ihm gegenüber, mit einem Lächeln, das sowohl Hilflosigkeit als auch Spott bedeuten konnte, weil ich viel Land habe. Und Sie, wo wollen Sie hin?

 – Nach Vila Flor. In einem Dorf, ganz in der Nähe, steht das Haus, in dem meine Familie seit Jahrhunderten lebt. Zurück zu den Wurzeln, könnte man es nennen.

 Pedro, der dem alten Mann gefallen wollte, machte ein Gesicht wie “Hört auf!”.

 – Sie wollen dort wohnen?

 Die buschigen Augenbrauen gingen nach oben.

 Pedro zögerte einen Moment und sagte:

 – Eine Zeit. Ich würde gerne etwas Zeit dort verbringen.

 – Jeder hier will in die Stadt gehen. Und Sie wollen gehen? Warum sollte ich gehen wollen?

 – Nun, wer weiß, denn ich…

 Pedro hielt wieder an.

 – Wer weiß? Ich bin der Stadt überdrüssig. Wer weiß, ich kenne die Stadt zu gut. Wer weiß? Die Stadt kennt mich zu gut. Aus tausenden von Gründen. Der Hauptgrund, wer weiß…

 Der Zug wurde langsamer. Pedro schaute durch das Fenster hinaus. Es war dunkel geworden. Sie passierten eine Kreuzung. Rot-weiße Eisenbahnbäume glitten vorbei und dahinter, im Nebel, die Scheinwerfer von Mopeds. Ein Streckenwärter hielt eine Laterne mit einer Kerze hoch. Das Glas der Laterne war zerbrochen und die Kerze flackerte verzweifelt. Neben dem Leuchtturm, fast so tief wie das Haus selbst, befand sich ein Betonbecken, in dem Wasser glitzerte. Auf der einen Seite stand ein trinkender Esel, auf der anderen eine Frau, die Wäsche auswusch. Pedro hatte das Gefühl, er müsse seinen Satz beenden.

 – Der Hauptgrund ist, wer weiß, der Grund, den ich noch nicht kenne. Das ist immer der Hauptgrund. Ein Gefühl, dass ich es muss. Auch wenn ich nicht weiß, warum.

 – Ich glaube, Sie haben Ihr Ziel erreicht, war die Antwort.

 Der Zug war zum Stillstand gekommen. Pedro stand auf. Der alte Mann zog ihn von seinem Sitz zu sich heran, drückte seine Schultern und sah ihm direkt in die Augen.

 – Kümmern Sie sich um unsere Region, sagte er. Seine Stimme klang ernst. Dies ist eine wertvolle, zerbrechliche Provinz. Sie scheinen mir jemand zu sein, der einen guten Verstand und ein verständnisvolles Herz hat. Aber ich würde es nie wagen zu sagen, ob diese Region jemanden wie Sie verdient hat. Sie sind es, die sich unsere Region verdienen müssen.

 Pedro konnte nicht sofort aussteigen. Zuerst musste der Witwe mit den Kartons und dem Truthahn unter dem Arm aus dem Zug geholfen werden. Es war zu viel Platz zwischen Trittbrett und Plattform. Draußen kamen ein paar Leute angerannt, um ihr die Hand zu geben. Pedro blickte noch einmal zurück. Der Mann mit den Filzpantoffeln war bereits eingeschlafen.

Als Pedro Silva nach einer neunstündigen Fahrt mit nur zwei Koffern und einer Handtasche auf dem Bahnsteig von Vila Flor stand, wo sich schweigend Gruppen von Männern in weiten Mänteln mit Pelzkragen zusammenkauerten, wo im Rangierbahnhof eine ausgemusterte Dampflokomotive im Schein der Laternen ihren kolossalen Schatten an eine Wand warf und wo der Diesel, der nach Bragança abgefahren war, eine Stille hinterlassen hatte, die er noch nie erlebt hatte, In der Welt tobten Kriege, Politiker redeten in ihren Residenzen, und auf der anderen Seite der Berge war das Streben der Menschen nach Glück und Geld ungebrochen. Dort sang und wütete es. Der Präsident seines Landes bestand da unten noch aus einem Kiefer, der sprach, und Augen, die blinzelten. Der Kiefer sprach an und die Augen blinzelten. Nur das Blitzen seiner Augen gab der Bewegung seines Kiefers einen Anschein von Gewicht. Das Leben dort war moderner denn je. Ein Mann auf Krücken, in einer Hose, von der ein Bein hochgekrempelt war, weil ein Bein fehlte, näherte sich Pedro und blies eine Melodie auf einer kanariengelben Kinderflöte aus Plastik. Vorsichtig brachte er seine zu groben Finger an die Löcher der Flöte und hob sie mit Nachdruck wieder an. Es war eine Jahrmarktssache, aber in Pedros Ohren klang es wie Engelsmusik.

– Auf Sampaio.

 Das einzige Taxi vor dem Bahnhof brachte Pedro zu seinem Haus. Nach einer halben Stunde Fahrt auf einer kurvenreichen Straße machte das Auto eine scharfe Kurve nach links und begann einen weiteren Anstieg. Hier und da tauchten die ersten Baumreihen eines Olivenhains im Scheinwerferlicht auf. Mehr nicht. Plötzlich war der Nebel verschwunden. Die Täler um ihn herum waren am mondbeschienenen Abend voller Nebel. Die geteerte Straße wurde zu einer ungeteerten.

 – Ein Glück, dass es trocken ist, sagte der Fahrer. In der Regenzeit kommen Sie hier nicht durch.

 – Regnet es hier oft, Senhor?

 Pedro wußte keine bessere Frage.

 – Immer, sagte der Fahrer.

 Etwa drei oder vier Kilometer lang fuhr das Taxi vorsichtig um große Schlaglöcher und Sandhügel herum, die im gleißenden Licht noch tiefer und höher erschienen. Ein Fuchs schoss über den Weg. Das Auto fuhr eine kurze Abfahrt hinunter, passierte eine lange Steinmauer und bog wieder links ab. Er hatte die Einfahrt zum Haus erreicht, immer noch unbemerkt. Für einen Moment erhaschte Pedro aus dem Augenwinkel einen Blick auf die breite Fassade, ganz setecentista, ein palastartiger Koloss, der aus dem Nichts auftauchte, auf einem baumlosen Feld, gemeißelter Kalk, eine bleiche Wahnsinnsarie im Mond.

 Pedros Herz raste.

 Über einer Tür im Hinterhof brannte eine schummrige Glühbirne. Zwei Frauen erschienen in der Tür. Der Fahrer öffnete den Kofferraum des Wagens, ohne den Motor abzustellen, und die größere der beiden Frauen tauchte nervös nach vorne, um Pedros Koffer und Handtasche herauszuholen. Sofort war der Fahrer mit seinem Auto wieder in der Nacht verschwunden. Kein gesprächiger Mann.

 Die kleinere der beiden Frauen kam auf ihn zu. Sie erreichte kaum seine Schultern. Sie ging humpelnd. Sie trug eine Schürze, die aus einem Jutesack geschnitten war. Ein Haarkamm baumelte auf halber Strecke aus ihrem Dutt.

 – Graciosa? fragte Pedro.

 Er kannte den Namen aus dem Briefwechsel mit dem Padre, dem Hausmeister des Hauses.

 – Das bin ich, Senhor Doutor. Hatten Sie eine gute Reise? Wir sind froh, dass Sie hier sind.

 Sie sah zu ihm auf. Zwei kleine Kulleraugen in einem wohlerzogenen Gesicht. Pedro wusste, dass diese Frau fast ihr ganzes Leben auf dem Haus verbracht hatte, als zwölfjähriges Kind dorthin gekommen war und, wenn kein Wirbelsturm oder Blitz die Steine entwurzelte, auch dort sterben würde. Vierzig Jahre lang hatte sie der Schwester seines Großvaters gedient. Jetzt war sie die letzte, die noch im Haus lebte. Tränen traten ihr in die Augen.

 – Graciosa? Sagte er wieder.

 – Entschuldigen Sie, Senhor Doutor. Es ist Ihr Gesicht. Du siehst genauso aus wie die Dona.

 Nun waren auch ihre Wangen tränenverschmiert.

 – Bitte beachten Sie mich nicht. Ich bin eine törichte Frau.

 Schüchtern blickte Pedro auf. Er hatte einen mächtigen Sternenhimmel außerhalb der Stadt gesehen, oder in einem Park. Erst jetzt wusste er, dass er immer nur einen Teil der Sterne gesehen hatte. In dieser Höhe, in dieser klaren Luft, ohne Dorf- oder Straßenlaternen im Umkreis von Meilen, war der Himmel wie eine mit Staub bedeckte Kugel, mit der weiten Ausdehnung der Milchstraße in ihrem hellsten Licht, prickelnd, mit mehr Licht als Dunkelheit, mit um jeden kleinen Häuptling Hunderte von kleineren, und um jeden kleineren ein Zenturio, der tanzt und springt. Ein Zeltdach aus feinster Spitze, hinter dem das Ehrfurcht gebietende Licht der Welt glühte und die Weite der Galaxie fast aufriss. In der kurzen Zeit, in der Pedro nach oben schaute, war es, als wären unzählige Sterne verschwunden und unzählige wieder aufgetaucht.

 – Dann ist das deine Schwester Clara”, sagte Pedro und wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Erde zu.

 Er zeigte auf die Frau, die in einiger Entfernung stehen geblieben war, Koffer und Tasche in den Händen. Ihr Gesicht, ebenso freundlich, aber rauer, lächelte breit.

 Eine große Müdigkeit überkam Pedro.

 Es war, als ob Graciosa, die ihr ganzes Leben daran gewöhnt war, auf die kleinsten Launen und die unausgesprochenen Sinneswandlungen ihrer Vorgesetzten zu reagieren, sofort verstand.

 – Es schien dem Senhor Padre am besten, wenn man in der ersten Nacht im Zimmer des Bischofs schlief.

 Sie nahm eine kleine Kerze aus ihrer Schürze, zündete sie an und ging ihm voraus. Er tauchte in einen dunklen Korridor ein, durchquerte eine Küche, in der auf dem Boden ein Holzfeuer nachschwelte, und folgte ihr durch ein Zimmer, ein weiteres Zimmer und noch ein Zimmer. Clara schaukelte das Gepäck hinter ihnen her. Die Anzahl der Zimmer nahm kein Ende.

 Im spärlichen Kerzenlicht krochen die Schatten der hohen Stuhllehnen an den Wänden hoch. Schränke gebogen. Die Böden schwankten. Hoch oben an der Decke schwoll die Silhouette eines vielarmigen Kronleuchters an und schrumpfte.

 Pedro erreichte ein Bett, das bereits aufgeschlagen war, mit einem Turm von Kissen am Kopfende. Auf einem Nachttisch stand ein Krug mit Wasser, zusammen mit einem Aschenbecher und einem Kerzenständer aus Messing. Der Schein der Kerze glitt über die weißen Beeren einer Mistelvase auf dem Tisch in der Mitte des Raumes. Und bei einer Karaffe Wein mit etwas Brot und schwarzen Oliven. Graciosa manövrierte den Kerzenstummel so gut es ging in den Kerzenständer, und ohne ein weiteres Wort zog sie sich zurück und schob Clara aus dem Zimmer. Das Porte-brisée, in seinem Granitrahmen, knarrte zu. Wenig später war er eingeschlafen.

2